Cucho Poeta

Se acumula el polvo dentro del pulmón. El agua ya no canta: es lágrima que acaricia raíces quemadas. Una orquídea nace en la grieta de un neumático, y nadie la ve. La neblina aprendió a marcharse de espaldas. Hay una lengua en el barro que sabe todos los nombres del ...

Creo en la lombriz que preña la tierra con su cuerpo, en la culebra que lleva en sus escamas los reflejos del relámpago. Creo en los dedos invisibles de la llovizna, en su pacto con el musgo y el silencio. Creo en la paciencia de la araña, esa costurera ciega ...

Entre Nalga de Maco y Armando Bermúdez, el corazón de la isla respira en pino criollo, yunta de niebla y musgo, un aliento que no cede aunque le rompan las costillas con buldóceres y promesas. Hay un grito vegetal en los helechos, un rezo verde en la copa del copey, ...