Cucho Poeta

Hay días en que la tierra tose con ronquido de acero y el río despierta con el lecho mordido. Bajo la polvareda, el miedo aprende a contar. La gente llega con su sed como un surco abierto. Vienen de todos los rumbos: montaña, costa y barrio; piden la verdad con ...

Vienen, con la geometría descalza de las culebras que dejaron su piel en la Cordillera Oriental, dos sueños de agua con ínfulas de mar. Soco, tu nombre es cuchillo de coco verde hundido en la garganta del Caribe, y en Boca del Soco los manglares sueñan con ser nubes de ...

Se acumula el polvo dentro del pulmón. El agua ya no canta: es lágrima que acaricia raíces quemadas. Una orquídea nace en la grieta de un neumático, y nadie la ve. La neblina aprendió a marcharse de espaldas. Hay una lengua en el barro que sabe todos los nombres del ...

Creo en la lombriz que preña la tierra con su cuerpo, en la culebra que lleva en sus escamas los reflejos del relámpago. Creo en los dedos invisibles de la llovizna, en su pacto con el musgo y el silencio. Creo en la paciencia de la araña, esa costurera ciega ...

Entre Nalga de Maco y Armando Bermúdez, el corazón de la isla respira en pino criollo, yunta de niebla y musgo, un aliento que no cede aunque le rompan las costillas con buldóceres y promesas. Hay un grito vegetal en los helechos, un rezo verde en la copa del copey, ...